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Bătrânul duse un vas de bambus la gură şi îşi udă 
gâtlejul cam în acelaşi fel în care ar fi făcut‑o un pui de 
găină.

— Am întâlnit mulţi preoţi. I‑am interogat uneori…
Umezindu‑şi buzele, samuraiul îl întrebă pe preot cu 

o voce servilă, diferită de cea de mai devreme:
— Înţelegeţi japoneza?
Câteva petice de nori acoperiră soarele, iar văiuga se 

întunecă puţin. Insectele, care nu se mai auziseră o bucată 
de vreme, începură să zumzăie prin bălăriile dimprejur.

— Ţăranii sunt proşti. Ei bine, părinte, de dumneata 
depinde dacă vor fi salvaţi sau nu.

Preotul nu înţelese prea bine unde bătea, dar ghici din 
expresia celuilalt că acest bărbat viclean îi întindea o cap‑
cană.

— Ţăranii nu sunt în stare să gândească cu propriile 
lor capete. Chiar dacă vorbesc despre asta, tot n‑or să 
ajungă la o concluzie. Dar dacă spuneţi dumneavoastră 
un singur cuvânt…

— Ce să spun? întrebă preotul.
—  De pildă: Lepădaţi‑vă de Dumnezeu! Bătrânul îşi 

flutură evantaiul şi râse. Lepădaţi‑vă de Dumnezeu!
—  Şi dacă refuz? răspunse preotul liniştit, zâmbind. 

Atunci o să mă omorâţi, nu?
— Nu, nu, zise bătrânul. N‑o să facem aşa ceva. Dacă 

am face‑o, ţăranii ar deveni şi mai încăpăţânaţi. Am făcut 
deja greşeala asta la Omura şi la Nagasaki. Creştinii sunt 
foarte încăpăţânaţi.

Bătrânul oftă adânc, dar se vedea imediat că juca te‑
atru. Preotul începu să simtă chiar o plăcere ascunsă ne‑
căjindu‑l pe bărbatul acela care arăta ca o maimuţă.
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—  Dacă aţi fi un preot adevărat... aţi avea milă de 
creştini. Nu‑i aşa?

Preotul simţi că i se deschide gura fără să vrea. Ce 
bătrân naiv! Îşi închipuie că poate să câştige ceva cu logica 
asta copilărească? Însă uitase că, dacă era înfrânt cu ar‑
gumente solide, slujbaşul neprefăcut ca un copil devenea 
la fel de neprefăcut în mânia sa.

— Ce ziceţi?
—  Pedepsiţi‑mă numai pe mine! spuse preotul, ridi‑

când din umeri, ca şi când l‑ar fi luat în râs pe interlo‑
cutor.

Fruntea bătrânului începu să se înroşească de furie. 
Dinspre norii din depărtare se auzi un tunet slab.

— Dar cât vor suferi ei pentru tine!
Îl băgară în colibă. Prin pereţii din nuiele, ridicaţi 

direct pe pământul gol, razele albe ale soarelui pătrundeau 
ca nişte fire de aţă. De afară se auzeau slab vocile pazni‑
cilor care vorbeau. Oare unde fuseseră duşi acei ţărani? 
Dispăruseră pur şi simplu. Stând pe pământ, cu genunchii 
strânşi la piept, preotul se gândea la Monica şi la bărbatul 
cu un singur ochi. Dacă ar fi avut puţin timp să chibzu‑
iască, ar fi putut să le dea acelor creştini nefericiţi măcar 
o binecuvântare scurtă. Dar nici nu se gândise s‑o facă. 
Asta era dovada faptului că nu avusese o clipă de răgaz. 
Ar fi trebuit măcar să‑i întrebe în ce lună şi în ce zi erau. 
Pentru că de când venise în ţara asta pierduse noţiunea 
timpului, nu mai era în stare să calculeze câte zile trecu‑
seră de la Paşte sau ce sărbătoare era astăzi.

Pentru că nu mai avea rozariul, preotul începu să recite 
în latină Ave Maria şi Tatăl Nostru, folosindu‑şi cele 
cinci  degete de la o mână. Dar, aşa cum apa se scurge 
de  pe buzele unui bolnav, rugăciunea rămânea goală şi 
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nesinceră pe buzele sale. Atenţia îi era mai degrabă atrasă 
de vocile paznicilor, care se auzeau de afară. Din când în 
când râdeau în hohote, ca şi cum ceva i‑ar fi distrat gro‑
zav. Gândurile sale se întoarseră către grădina luminată 
de flăcările focului şi către servitori, către chipurile acelor 
oameni care ţineau în mâini torţe aprinse şi păreau cu 
totul nepăsători la soarta acelui bărbat. Paznicii aceştia 
erau şi ei oameni şi, la rândul lor, erau nepăsători la soarta 
celorlalţi. Păcatul, cugetă, nu e deloc ceea ce se crede a 
fi; păcatul nu înseamnă să furi sau să minţi, ci să calci în 
picioare cu cruzime viaţa altuia şi să uiţi ce suferinţe ai 
lăsat în urmă. Mişcându‑şi degetele şopti: „Nakis“. Atunci 
i se înălţă pentru prima oară din inimă o rugăciune ade‑
vărată.

Deodată o rază de lumină albă îi atinse pleoapele în‑
chise. Un bărbat deschise fără zgomot uşa colibei şi se 
uită lung înăuntru, cu nişte ochi mici şi ameninţători. 
Când preotul ridică privirea, celălalt se retrase rapid.

— Stă liniştit, nu?! îl întrebă un alt bărbat pe paznicul 
care deschisese uşa şi se uitase în colibă.

Un şuvoi de lumină inundă coliba şi din el se ivi chi‑
pul unui bărbat, nu bătrânul samurai, ci un altul, care nu 
purta sabie.

— Señor, gracia! zise.
Bărbatul i se adresa în portugheză. Pronunţia era ciu

dată şi greoaie, dar fără îndoială vorbea portugheza.
— Señor!
— Palazera à Dios nuestro Señor!
Lumina orbitoare îl ameţise oarecum pe preot. Ascultă 

cuvintele care urmară. Chiar dacă pe ici, pe colo se stre‑
curau greşeli, se înţelegea perfect ce voia să spună.
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—  Sunteţi uimit! continuă celălalt în portugheză. Şi 
totuşi la Nagasaki şi la Hirado sunt mulţi tălmaci ca mine. 
Se pare că şi dumneavoastră, părinte, vă descurcaţi binişor 
în japoneză. Fără îndoială, ghiciţi unde am învăţat această 
limbă, nu?

Bărbatul continuă să vorbească fără să aştepte răspun‑
sul. Şi în timp ce vorbea, îşi făcea vânt cu evantaiul, aşa 
cum făcuse şi samuraiul de mai devreme.

—  Mulţumită preoţilor din ţara dumneavoastră, au 
fost construite seminarii la Arima, Amakusa şi Omura. 
Dar asta nu înseamnă că sunt un apostat. Am primit 
într‑adevăr botezul, dar n‑am avut nici un moment inte‑
nţia să devin călugăr sau creştin. Sunt doar fiul unui sa‑
murai de la curte, în vremurile noastre doar prin învăţă‑
tură poţi să ajungi cineva.

Bărbatul se străduia să‑i arate că nu este creştin. Preo
tul asculta cu o faţă lipsită de orice expresie cuvintele 
bărbatului care continua să vorbească, stând în întuneric.

— De ce tăceţi? întrebă acesta enervat. Preoţii întot‑
deauna ne‑au prostit pe noi, japonezii. L‑am cunoscut pe 
părintele Cabral – nu avea decât dispreţ pentru tot ceea 
ce este japonez. Ne batjocorea casele, limba, mâncarea şi 
obiceiurile – şi totuşi trăia în Japonia. Nici pe cei care 
urmau seminarul nu îi lăsa să se facă preoţi.

În timp ce vorbea, îşi amintea de trecut şi vocea îi 
devenea din ce în ce mai ascuţită şi mai mânioasă. Totuşi, 
stând acolo cu mâinile încleştate pe genunchi, preotul ştia 
că furia acelui bărbat nu era întru totul neîndreptăţită. 
Îşi amintea că auzise despre profesorul Cabral la Macao, 
de la părintele Valignano. Acesta deplângea faptul că, din 
cauza atitudinii sale faţă de Japonia, foarte mulţi creştini 
se îndepărtaseră de misionari şi de Biserică.
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— Eu sunt diferit de Cabral.
— Chiar aşa? râse uşor bărbatul. Mă îndoiesc.
— De ce?
În întuneric preotul nu desluşea expresia tălmaciului. 

Cu toate astea, ghici că vocea aceea batjocoritoare apa‑
rţinea unui chip schimonosit de ură şi ranchiună. Obişnuit 
să asculte spovedaniile creştinilor cu ochii închişi, putea 
să facă asemenea presupuneri cu toată încrederea. Dar, 
se gândea uitându‑se spre celălalt, bărbatul acesta nu se 
luptă cu părintele Cabral, ci cu faptul că a primit odată 
botezul.

— Nu vreţi să ieşiţi afară, părinte? Nu cred că trebuie 
să ne facem griji că veţi fugi.

— Hm, oare? spuse preotul zâmbind. Nu sunt un sfânt. 
Mi‑e groază de moarte.

Japonezul izbucni în râs.
— Părinte, uneori curajul poate aduce necazuri celor‑

lalţi. Noi îi spunem curaj orb. Şi mulţi dintre preoţi, cu‑
prinşi de acest curaj orb, uită că le aduc numai necazuri 
japonezilor.

— Misionarii v‑au adus numai necazuri? 
— Să impui oamenilor un lucru pe care nu‑l doresc e 

o binefacere cu totul de prisos. Învăţătura creştină e la 
fel. Noi avem religia noastră. Nu vrem una nouă, străină. 
Şi eu am învăţat la seminar doctrina creştină şi nu cred 
că trebuie introdusă în ţara asta.

— Se pare că nu gândim la fel, spuse preotul liniştit, 
coborând grasul. Altfel n‑aş fi trecut atâtea mări ca să vin 
în ţara asta.

Aceasta era prima discuţie în contradictoriu pe care 
o avea cu un japonez. Oare de la Francisc Xavier încoace, 
preoţii avuseseră asemenea discuţii cu budiştii? Valignano 
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îl prevenise să nu desconsidere inteligenţa japonezilor. Îi 
spusese că stăpâneau foarte bine arta discuţiilor în con‑
tradictoriu.

— Atunci, haideţi să vă pun o întrebare, zise tălmaciul 
trecând la atac, în timp ce îşi închidea şi‑şi deschidea 
evantaiul. Creştinii spun că Dumnezeul lor este izvorul 
iubirii şi al milei, izvorul bunătăţii şi virtuţii, în timp ce 
bodhisattva sunt cu toţii oameni şi nu pot să aibă astfel 
de virtuţi. Şi dumneavoastră, părinte, gândiţi la fel?

— Un bodhisattva nu poate să se salveze de la moarte, 
aşa cum nici noi nu putem. E ceva diferit faţă de Dum‑
nezeu Creatorul.

— Doar un preot care nu cunoaşte învăţătura budistă 
ar fi în stare să spună aşa ceva. De fapt, nu se poate spune 
că bodhisattva nu sunt decât nişte oameni obişnuiţi. Bod‑
hisattva au trei corpuri: hosshin (Dharma‑kaya, Corpul 
Adevărului), hōjin (Sambhoga‑kaya, Corpul Recompen‑
sei) şi ōjin (Nirmana‑kaya, Corpul Transformării). Cel 
de‑al treilea corp dezvăluie opt aspecte pentru a‑i elibera 
pe oameni, în timp ce primul nu are nici început, nici 
sfârşit şi nu se transformă niciodată. În sutre este explicat 
că un bodhisattva este etern şi neschimbător. Doar creşti‑
nii, părinte, cred că bodhisattva sunt oameni obişnuiţi. 
Noi nu gândim aşa.

Japonezul spusese totul dintr‑o suflare, de parcă în‑
văţase răspunsul pe dinafară. Fără îndoială interogase 
mulţi misionari în trecut şi se gândise care era cea mai 
bună cale de a‑i înfrânge. Era limpede că sfârşise prin a 
folosi cuvinte mari, pe care nici el nu le înţelegea.

— Totuşi, credeţi că totul există în mod natural şi că 
lumea e fără început şi fără sfârşit, zise preotul, intuind 
punctul slab al celuilalt şi trecând la atac. Aşa credeţi?


